El candidato. (Sexta parte de "Mi pueblo")

 

        Que era un hombre versátil, no tenía duda. Frente al espejo la única promesa que le quedaba por cumplir y la que veía más difícil de lograr era perder peso. Ya le pondría solución. Paso a paso.

         Pronto serían las elecciones municipales. Con treinta y cinco años, después de haberse procurado sinecuras toda su vida, ahora lo tenía más claro. Llevaba unos años afiliado al partido esperando la ocasión. Se había inscrito como el que se inscribe en un club de campo para ver qué satisfacciones le podían dar. Evolucionar desde los principios que los demás son un medio para tus fines a otros más altruistas y solidarios, era su conflicto que llevaría de modo particular y secreto. Se entrenó en soltar frases manidas repitiéndolas igual que un mantra. A ver si así terminaba por creérselas como el agnóstico que a base de rezar procura abrirse las puertas de la Gloria.

 –Ha llegado el momento de cambiar. El pueblo necesita un buen empujón-, apostillaba cada vez que se metía en un tinglado dialéctico de político sin formación ni complejos. Fue la manera de iniciar su propia promoción a presentarse como candidato.

         Lo peor de los pueblos, pensaba, es que la gente te conoce. A no ser que hayas estado metido en un agujero o vengas de fuera. Me van hacer pagar mis excesos. A su mente llamaban muchas turbias acciones y empresas que había cometido él y con sus compinches. Luego, había un montón de gente que lo tenía calado. Sabían de su obsesión por el dinero. Su afán de conseguirlo sin esfuerzo. Esperaba que ya nadie se acordara de la vez que se hizo cargo de una asociación y vació la tesorería con gastos ficticios y facturas infladas. En connivencia con los proveedores, urdió mil triquiñuelas que le reportaron ganancias extras a la gratificación, ya muy inflada, que se había puesto como presidente. Se veía a sí mismo como un tipo listo y preparado para la lucha de la vida. El reloj de quinientos euros que portaba daba cuenta. El problema era que ahora todos los que estuvieron en connivencia con él iban, si llegaba a ser alcalde, a echarle el brazo por encima y pedirle “favores”.

 –Va a ser de manual-, rumiaba.

 –Si logro salir, en mi desempeño intentando salvar la imagen de hombre íntegro, tendré que pasar por un cedazo de componendas y chantajes sin que se me note-, cavilaba con las neuronas de devanarse los sesos.

         En su partido no tuvieron problemas para que fuese en la lista el primero. Cualquiera habría sido mejor, pero su voluntarioso esfuerzo acalló las ganas. Quizás con suerte lo lograse. Ufano, comenzó su campaña en torno a convencer a los vecinos de algo que ni siquiera él estaba convencido: que era capaz de resucitar al pueblo. Levantar la economía, hacerlo atractivo. Una Arcadia en la sierra norte de la provincia. Si lo lograba o no, -este era su auténtico ideario político privado-. al menos él sí progresaría. Con la llave de la alcaldía abriría alguna puerta que diese a un porvenir en un despacho de pocos esfuerzos y muchas ventajas.

En un debate en la televisión local junto con los otros candidatos, fuese el tema que fuese, siempre colaba la muletilla como el estribillo de una canción manida: -Este pueblo debe ya dejarse de siglas y votar a las personas. Lo que se necesita es un gestor. Alguien que se deje de ideologías y abrace la única, la del progreso, antes que el pueblo esté definitivamente muerto-. Había momentos en los que se le veía dudar dando la sensación de estar reflexionando. El motivo es que perdía su propia atención a lo que decía porque no lograba quitarse de la cabeza a más de uno que de las risas estaría al borde de padecer un síncope. Incluso a él le entraban ganas de perder la compostura y comenzar a reírse.

 –Cómo voy hacer que la gente me crea, si me conocen desde la escuela. Maldito pueblo pequeño-, rezongaba para adentro y volvía a repetir lo de “Este pueblo debe ya…”, pero ahora con más inseguridad y temblándole el labio.

Los demás candidatos le miraban con sorna. “Valiente, elemento”, pensaban. “Hay que tener cara dura, conociéndolo como lo conocemos desde la cuna”, les faltó replicarle. Pero en el juego de la política cada uno tenía preparado su particular discurso de politicastro.

El resultado fue estrepitoso. Nunca nadie había obtenido tan pocos votos en unas elecciones municipales. Ni siquiera los afines le votaron.

Tampoco es que las cosas hayan cambiado a mejor.