El más allá. (Novena parte de "Mi pueblo")

 

Los espíritus existen. No hay duda. Que aún no haya podido contactar conmigo no significa nada. Es cuestión de tiempo. En la misa de cuerpo presente de un familiar, el sacerdote contó que los veía. Estaban allí entre nosotros. Todos miramos a un lado y a otro. El buen hombre lo decía en serio. Nadie hizo un comentario aparte. Por qué no iban a estar allí, entre los vivos, merodeando. Sí un sacerdote dice que los ve, es que los ve.

Acordamos que el primero que se marchara de esta vida, regresaría, si había posibilidades. Por leyes de la edad, le tocaría a él. A no ser que algún designio se cruzara y yo tomara la delantera. El acuerdo tenía visos de ser en broma, pero no, era en serio. A ninguno nos gustaba jugar con el más allá.

Cada cierto tiempo, charlando, salía nuestro acuerdo. “Cuando yo me marche, no creas que me he olvidado de lo que acordamos. Quédate tranquilo, si existe la posibilidad de volver, vendré” –me decía-  Mantenía el mismo anhelo de curiosidad por comprobar qué había después de la vida y dar parte. Nunca creyó en lo que no veía por sus propios ojos. Que el hombre había llegado a la Luna, era una pura mentira de los americanos. Cuando le explicabas que antes la sierra de la ermita estuvo bajo el mar y que su formación era a causa de la acumulación de restos marinos hace millones de años, te miraba cómo preguntándose quién me había metido en la cabeza esas fantasías. Su afán mayor era cuidar de dos canarios, cada uno en una jaula, regar las plantas de las macetas; el empeño por llegar a la jubilación para liberarse del trabajo en la tienda y ya poderse dedicar en cuerpo y alma a sus dos canarios y las macetas.

Yo sigo aquí. Él se machó. De manera triste una enfermedad lenta e insidiosa lo fue apagando. Las conversaciones tenían un tinte sombrío, de desenlace fatal. Volvía sobre el mismo tema. No sabía cómo decirle que la promesa a mí me producía pena. “Tú haz lo que te parezca. Pero si de verdad regresaras para darme muestras de que hay un más allá, de que podemos mantener la esperanza, va a suponer un enorme cambio en mi de vida. Te imaginas que lo cuente. Quién me va a creer”, le decía.

 Le seguía el juego, procurando desviarle la atención. Que si descubría el origen y misterio que había tras la creación del universo, ya se podía dar por satisfecho. El cielo, no el universo, lo veía de una manera infantil. Era un lugar donde estaban los santos, los ángeles, Dios; allí se encontraría con sus padres, abuelos, amistades…  Le hablaba de la infinitud del cosmos, lo que él llamaba cielo, de los billones de estrellas, de galaxias, de las distancias y lo que tardaba en llegar la luz desde la estrella más cercana. Que estábamos hechos de la misma materia de las estrellas. Asentía. Pero en el fondo me escuchaba como el que pone la radio para coger el sueño. Su reduccionismo era una salvaguarda para llevar la vida tranquila, sin ajetreos ni preguntas que le complicaran el final de su existencia. Lo que creía era la realidad, lo demás cuentos chinos. El valor y la determinación que mostraba era una máscara para sobrellevar el abatimiento y menguar la aflicción que teníamos.

Han pasado varias decenas de años. Cualquier día es bueno para sentir que ha podido cumplir su promesa.