Todo lo que quedó.

 

            

          Quedó un sillón con mando eléctrico y el reposapiés recogido, ya para siempre, sin su propietario.

        La mesa enfrente con el mando de la televisión, una carpeta de documentos con recetas, medicamentos esparcidos. Quedó el sofá, los cuadros, las lámparas... Quedó un mueble de cajones llenos de cartas, de recibos y objetos que no sirven.

         Quedó el dormitorio con la cama articulada, el pijama bajo la almohada, la mesita de noche con su lamparita. La ventana abierta ventilando la habitación. El armario ropero. Quedó la ropa: interior, pantalones, camisas… la de vestir y la de estar en casa.

         Quedó el baño: la espuma de afeitar, la cuchilla, la loción, el peine… en el plato ducha la silla de sentarse; la jabonera, el espejo, los accesorios del cuarto, las repisas con el cepillo de dientes y muchos frascos.

         Quedó la cocina: los muebles, la encimera, las cajoneras, el ajuar de ollas, platos, vasos, sartenes… La mesa de roble macizo, al igual que las sillas. Quedó el frigorífico con los yogures, la fruta, la leche, medicamentos que debían conservarse a determinada temperatura. Quedó la batidora con el vaso para triturarle los alimentos, batidos y sobres con aportes extras de nutrientes.

         Quedó su despacho: donde él pasaba muchos ratos entretenido. Los archivadores con toda la documentación al día de impuestos, declaraciones de Hacienda, cuentas bancarias. Álbumes de fotos donde estamos todos mis hermanos en diferentes momentos de nuestras vidas: nacimientos, primeras comuniones, bodas… Fotos de los nietos, del homenaje en su jubilación, de su noviazgo, de mi madre, abuelos, parientes, primos… familiares desconocidos por los que había que preguntar quiénes eran. Mi libro de escolaridad, resguardos de periódicos con noticias de su aparición en algún acto público, reseñas de revistas científicas de artículos de mi hermano científico…

Las agendas en las que pormenorizaba los gastos, sus ingresos, con sus asientos del Debe, Haber, Saldo. Había tiques de gastos que quedarían para siempre por apuntar.

El cajón del escritorio con los útiles de escritura de reserva, folios, sobres, grapas, clips, hojas cortadas para notas. Una lámpara de sobremesa con una lupa incorporada que apenas usaba porque le gustaba más la de mano. En una bandeja estaba el reloj que anunciaba a voz la hora. “Son las 14 horas y 34 minutos”, decía.

La estantería con una máquina de escribir, un ordenador en desuso, libros docentes, una enciclopedia de tres tomos de pedagogía y didáctica.

Quedó una carpeta de poesías escritas a mano mezcladas con los primeros dibujos realizados por los nietos.