Crecer hacia atrás (Parte VIII)

 

Mi traje de primera comunión fue el de mi hermano mayor que me estaba grande, a pesar de que mi abuela lo había arreglado. Lo que me conformó a llevar la ropa usada era que me habían hecho unas estampas para que las repartiese a los allegados a cambio de una retribución. Las imágenes eran de cuatro clases en las que un niño que vestía distintos trajes con pasamanería y bordados, elegantes y decorativos, y que no tenían nada que ver con el que yo portaría, chaqueta y pantalón corto de color marfil y en el que sentía que había sitio para otro como yo. Al reverso se reseñaba lo típico: José ….. Su primera comunión…. En la Parroquía…. Estepa.

Meses antes me había preparado en la catequesis. Falté el primer día. Me perdí por los arrabales del pueblo con unos mellizos a los que creía que mi padre se refería cuando me dijo que fuera con ellos al salir del colegio a su casa porque allí iba a ser donde me esperaban para la catequesis. Como ellos vivían cerca del castillo, nos pasamos la tarde jugando y escalando las murallas.

Quién le iba a decir a mi padre que en mi clase había dos parejas de mellizos y está claro que se refería a la otra que vivían en una de las principales calles en una enorme casa. Las sucesivas tardes, después de terminar el colegio, marchaba con los auténticos a su casa y allí una señorita nos enseñaba a rezar y nos explicaba algún arcano religioso. Teníamos una libreta en la que copiábamos los mensajes y los adornábamos con dibujos. Fue la primera vez que me enfrenté a la perspectiva al querer dibujar a un cura dando misa y no lograr colocarlo de pie tras el altar y dibujarlo como si estuviese levitando por encima de  una mesa.

El día señalado, la comitiva salió de casa para la iglesia. Papá, mamá, la abuela, mis hermanos... todos en procesión y cuesta arriba a la parroquia. Un día luminoso y primaveral donde la naturaleza bullía caminamos por una calle con naranjos en flor de los que se escapaban unos insectos atraídos por la blancura de mi inmaculado y holgado traje. Los fui aplastando dejando unos pequeños lunares verdes que a mi madre no les hizo gracia cuando los descubrió. Mientras, mi amiga y compañera de juegos Rosa María iba subida en el coche con su familia, un Renault 8, todo un lujo. En la ceremonia nos tocaba recibir la comunión emparejados, ella como una novia y yo como si me hubiese apeado de una diligencia. La verdadera cuestión es que yo no paraba, estuve dando saltos antes de entrar, durante y después. Cuando llegué a casa me quité la ropa. No había ágape, así que como estábamos invitados nos fuimos a la casa de mi amiga Rosa María que continuaba con su vestido igual y nos unimos a su celebración. Su padre nos grabó con un tomavistas a los dos. En el colmo del descaro me puse a repartir mis estampas entre la concurrencia de su comunión para sablear a los invitados.

Al día siguiente aún quedaban estampas. Entonces mi madre dispuso que mi hermana me acompañara por el vecindario repartiéndolas. Los dos fuimos llamando de casa en casa. “Hola, tome, es que ayer hizo mi hermano la Primera Comunión”, se explicaba mi hermana ante la perpleja mirada del señor o la señora con una sonrisa y admirados de tanta inocencia y desfachatez buscaban un duro.