Octavo día

Octavo día

            Ha amanecido lloviendo. Observo desde mi ventana como un hombre camina deprisa con una bolsa de plástico a modo de gorro. Una mujer le sigue, también ella lleva una bolsa de plástico en la cabeza.

            Me he dedicado esta mañana a dibujar el paisaje que veo desde la terraza. Al rato tuve frío y me fui al dormitorio, allí permanecí de pie dibujando a mano alzada el parque solitario y escuchando como repiqueteaba el agua tras los cristales.

Es como cuando subía al tercer piso en la casa de mis padres en el pueblo aquellas tardes noches y abría la ventana para que me diese el frescor y escuchaba la lluvia cómo gorgoteaba y resbalaba por los canalones. Las luces del pueblo con una áurea de niebla. El campo todo negrura, salvo alguna luz de un automóvil que circulaba como una estrella errante. Allí me pasaba mis buenos ratos, a expensas de no estar haciendo alguna de las mil tareas del bachiller. Respiraba y sentía desde aquella atalaya un enardecimiento de mi ánimo, algo así como un emocionante apetito por digerir toda aquella belleza y sensualidad.

Hoy mi impresión ha sido especial. He visto un parque que cualquier día es una perrera, una calle sin tráfico, sin gente; sólo la fina lluvia cayendo con su indolencia y mi mirada absorta en los espacios vacíos. El fino hilo de la memoria remontando el espacio-tiempo y por unos momentos yo estoy asomado en aquella ventana de mi adolescencia viendo un parque solitario, edificios y escuchando la lluvia, mientras a la luz del flexo había un cuaderno abierto esperando recibir la traducción aún sin hacer.

En el pueblo hoy llueve como aquí. La temperatura será más baja. La casa de mis padres cerrada, sin calor alguno. La ventana a las que me asomaba da al mismo paisaje. La noche irá cubriéndolo todo de aquella negrura. Las luces de los automóviles se han multiplicado por una autovía. El resplandor de las luces de las pedanías y de localidades que apenas conocíamos de su existencia se ven ahora como galaxias del firmamento marcando el límite del horizonte. El silencio del vacío, en oposición al silencio de la calma, mientras, un ejército oculto de seres encomendados a su labor ciega y destructora destartalando muebles, agujereando vigas, percutiendo, fracturando, hendiendo y destrozando todo cuanto ha quedado. La casa como un galeón a la deriva en una calle en la que ya apenas queda un niño y que tan ni siquiera es ya  cómoda para que la habite algún espíritu.