Decimoquinto día

Decimoquinto día.

            Hoy me he retrasado en mi crónica de Voces de Chernóbil. He oído cómo la gente aplaude y veo una vez más que los vecinos negacionistas de lo que podía  ocurrir no salen a su terraza. Lo más que hacen es asomarse a escondidas y mirar por una ventana. Es una actitud correcta, y me aclaro en lo que digo. Antes del confinamiento me encontré al matrimonio en la calle. Tengo la costumbre de pararme a hablar con todo el mundo. Comentamos, él, porque ella asentía, lo que estaba pasando. Me dijo que todo era un montaje, una mentira. Muy bien, el tema se ponía interesante. ¿Y?, le invité a que continuase dando más información. ¡Ya está! Él había concluido y el tema para estaba suficientemente claro, bastante había hecho con pararse y hablar conmigo desvelándome el meollo del asunto. Otro vecino lo tiene muy claro. Opta por una visión marxista del asunto, eso dice él. Utiliza expresiones rimbombantes de capitalismo y la lucha de clases. “Todo es un pretexto para socavar el bienestar de los trabajadores y hundirnos más.”, concluye.

            En estos tiempos parece que las cosas y tradiciones duraderas y eternas se van a extinguir. Muchas se vuelven anacrónicas y dejan de tener uso o valor en un santiamén. Otras, en cambio, parecen que han venido para quedarse siempre. La radio, por ejemplo, cuando apareció la televisión mucha gente creía que tenía los días contados.

Recuerdo que nunca les pregunté a mis padres cuándo compraron el primer televisor, un General Eléctrica Española. Un aparato admirable que cada dos por tres un técnico le cambiaba una lámpara. Los niños no dejábamos de movernos alrededor del técnico que escudriñaba con cara de no saber mucho de qué iba aquello de las ondas y rayos catódicos. Lo que yo quería conseguir a toda costa era la lámpara fundida. Era como una bombilla alargada y que encerraba una pequeña escultura futurista.

            Una vez escrito lo anterior, me viene a la memoria las palabras de un amigo, una persona de encomiable sabiduría. Me dice que la vida de los hombres se divide en dos partes: la primera, en la que escribes sobre los que vives; la segunda, en la que escribes sobre lo que recuerdas. Le pregunto si lo que me quiere decir es que me repito porque ya no tengo experiencias que contar o que no pierda el tiempo escribiendo y que acumule experiencias. Además, le digo, si estamos encerrados, lo mejor en este caso sería escribir sobre lo que desees, ¿no crees? También añade que no me envalentone escribiendo cosas terribles que puedan sobrevenir, que es como invocarlas. Le digo que la realidad está siendo bastante motivadora para no meterme yo también a analista, pero como no tengo muy claro lo que pienso de todo el asunto, por eso les pido a mis vecinos su opinión y me hago una idea caprichosa de lo que ocurre, y así, lo relativizo con el único de pasar el rato.  

            .