Lo que éramos (Parte IV)

Vigésimo primer día

            Todas las culturas, al menos las antiguas, parece ser que tenían un rito iniciático en la vida que marcaba un antes y un después. El mío fue con diez años.

            El día señalado, sin preparación y con la conciencia de un niño sensible, mi madre me pidió que le diese un beso de despedida a un amiguito en la frente.

            Un día antes, su madre le había dado el dinero para ir a la piscina. Festivo en el almanaque, la mayoría de los niños no íbamos porque se abarrotaba de gente y  la entrada costaba más cara unas pesetas. Un hombre fuerte y buceador lo encontró. En aquellas aguas sin tratamiento, la oscuridad era total en el momento que te sumergías. Nadie se había dado cuenta que llevaba horas ahogado en la parte más profunda.  

          

El fin de una vida, el final de alguien que estaba empezando. El amigo con el que el día antes habías estado correteando y que ahora posaba en su cama vestido como si fuese a dar un paseo mientras lo velaban mujeres rotas, en aquella casa donde no dejaban de entrar y salir gente con los ojos enrojecidos. A los compañeros de juegos, en silencio e intimidados, nos habían vestido con la ropa del domingo porque lo acompañaríamos llevando de las manos unas cintas amarradas al blanco féretro. Con una curiosidad que te sobrecogía, formábamos en la puerta de la entrada de la casa donde las madres nos habían aparcado.  Era lo dispuesto. Hombres y mujeres pasaban a nuestro lado y nos miraba con tristeza. El padre nos vio y se acercó entre lágrimas, con la mano temblando empezó a frotarnos la cabeza a cada uno. La caricia más triste que jamás recibiríamos.

Ninguno era capaz de expresar nada.  Apenas teníamos vocabulario para redactar aquella odiosa narración que nos pedían los maestros al volver de vacaciones, cómo íbamos a encontrar palabras para manifestar lo que sentíamos si nuestra capacidad de verbalizar se limitaba a dar voces, a hacer  aspavientos mientras corrías, saltabas o te revolcabas de la risa. Lo más duro de la vida a lo que nos habíamos enfrentado hasta el momento eran las magulladuras, alguna herida reparada a base de puntos y que te dejaba una gloriosa cicatriz, un brazo durante una temporada en cabestrillo o tener una pierna o un brazo escayolado.

Allí perdido, en el sanjuán de la casa, sentí como me cogían de la mano y me llevaban hasta el velatorio por las habitaciones llenas de adultos que me miraban curiosos. Un niño, sensible e impresionable, estaba a un instante de  recibir un golpe de efecto que marcaría el antes y el después que le ha acompañado toda la vida en un recuerdo por la entereza de autómata que mostró y por el gesto de su madre de fortaleza ante las desgracias cuando le pidió que se despidiese de su amigo con un beso en la frente.

Años después, en verano, la vida aún no se había sobrepuesto en aquel hogar. Las noches de calor abrían la ventana de par en par del salón que daba a la calle, podías mirar y  aún ver su retrato grande en la pared de cuando hizo la primera comunión. Entonces, la memoria te llevaba a aquel día de fiesta, el intenso calor del verano y al ajetreo que de pronto se levantó en la vecindad. Te ves a ti mismo como permaneciste en silencio cuando unos gritos rotos te llegaban y no eras capaz de comprender la causa. El paseo final cogiendo con la mano la cinta que estaba atada a la caja blanca. El beso.