Lo que éramos (Parte VIII)

Vigésimo sexto día.    

            Caminabas por aquellas calles con tiendas de comestibles, bares, comercios de todo tipo: zapaterías, ultramarinos, ferreterías, carnicerías, fruterías… un mercado de abastos. Contemplabas los locales de oficios singulares especializados en arreglar máquinas de coser, talabarteros, lateros, esparteros, lecheros, zapateros, carpinteros, traperos, carboneros, caleros; tiendas de muebles, de electrodomésticos, talleres de motos, de automóviles, de maquinaria pesada, bancos, gestorías, funerarias… Inmerso en ese bullir de actividad al que se unían los buhoneros de venta ambulante dando voces, los que arreglaban somieres, los que compraban cacharros viejos por cuatro perras, los que vendían  botijos, barreños, macetas, mantas, cortinas, ropa interior… Y en las afueras del pueblo, una gasolinera de trapos usados grasientos arrojados al suelo, atendida por el mismo empleado desde que tenías uso de razón, con su gorra de propaganda de abonos, un mono cubierto de manchas, una cartera cogida al cinto donde llevaba el dinero y un paño de usar y no lavar asomando por el bolsillo del mono.

            Un paisaje urbano por el que puedes pasear hoy sólo con la memoria, de la misma que te tienes que valer para reconocer el campo, los ríos, los valles, las sierras por las que anduviste. Hoy, muchos de los cortijos de tus andanzas están derruidos hasta quedar apenas montones de cascotes con sus eras ocultas entre la maleza. Las albercas donde te bañabas secas. Siguen las fuentes y los pozos pero de los que ya no se te ocurre probar ni gota y por todas partes cercados, puertas, vallas, letreros de prohibición.

En el recuerdo, veo un camino, ahora asfaltado, antes polvoriento, por él marchamos los cuatro miembros de la sociedad de espeleología para meternos de cabeza en una sima, boquete o agujero que estuviese en la geografía y en el límite de la resistencia física de caminantes de siete leguas. Pertrechados con las mochilas, una cuerda de grosor y dimensiones que sólo el cargar con ella ya era una proeza, los cascos de obra para la seguridad de no perecer descalabrados con algún saliente o roca desprendida y por eso de que el atuendo hace al hombre, cantimploras las menos, alguna linterna de petaca, un hacha y machetes. Disfrazados de tal forma que cuando nos cruzábamos con alguien nos era extraño que nos mirara asombrado: tanto valíamos para sacar un borrico de una acequia como para levantar la carpa de un circo.

            La primera salida de exploración la planificamos para ir cogiendo técnica, práctica. Sopesamos la ventaja de la proximidad. Una cueva en la cima de la sierra que colindaba con el pueblo. Subimos con todo nuestro atrezo  entre los peñascos, mortificados de los pinchazos de las ulagas. No era la primera vez que la rondábamos, salvo que ahora estábamos dispuestos a entrar. Un agujero de un metro escondido entre unos arbustos daba a una sala cuadrada de las dimensiones de un salón de una vivienda normal, con otra pequeña habitación a media altura del suelo. La entrada en vertical y de unos dos metros por la que sirviéndonos de la cuerda nos descolgamos. Cuando estábamos los cuatro dentro, medio a oscuras, relampagueando con la linterna y la bombillita del casco, alguien siseó, porque le parecía haber escuchado un ruido. Todos nos callamos. El silencio era completo, hasta que se escuchó  "yo me voy" y fue la señal para que todos quisiéramos salir el primero tropezando unos con otros. Mi primo, el más aguerrido hasta el momento, escaló por nuestras cabezas y logró salir al exterior primero. Una vez fuera, todo nos reíamos y bromeábamos. ¿Miedo? Imposible. Mal nos íbamos a ver si a la primera de cambio íbamos a correr como niñatos.