Lo que éramos. (Parte V)

Vigésimo segundo día

            Mención aparte merecen algunas de los edificios que formaban el paisaje urbano. Muchos, ya abandonados a la decadencia y ruina, a la lepra de las fachadas, los tejados abombados ajardinados de hierbajos, higueras y parras asilvestradas en los patios, suelos de barro, paredes con cenefas torcidas, alacenas con familias de ratones, cabeceros de cama sin somier, puertas desvencijadas, lebrillos con lañas, cables sueltos y troneras en los tejados donde cada año  la pertinaz lluvia se colaba embarrando. La casa que lindaba con la mía enarbolaba aquel destino silencioso y miserable del que se habían adueñado los gatos que se solazaban en los alféizar de las ventanas con postigos desportillados de pesarosas digestiones o los veías con su parsimonia y circunspectos pasear por el derruido tejado.

La mayoría de las casas de la acera donde estaba la mía, al estar construidas en la ladera, era normal que tuvieran varios niveles descendentes a medida que entrabas por la puerta camino de patio. Cerca, un caserón llamativo por su enormidad deshabitada, bien conservado pero con la huella del tiempo en sus repetidos encalados y parches de revoques. Desde una ventana de mi casa, la misma que te mostraba las ampulosas vistas de la vega, veías una terraza que estaba en la planta baja y construida sobre unos pilares de rasillas que se elevaban desde un enorme solar a una altura que nadie con conocimiento habría aprobado como segura y resistente. De aquella terraza, rodeada de barandas en las que en su tiempo colgaban macetas de geranios, se abría una puertecilla de la que partía una escalera con la misión de comunicar un patio de enormes proporciones donde prosperaba un tupido herbazal de medradores yerbajos, capaz de guarecer una tribu de la Amazonias. Aquel turbio edén estaba separado por un altísimo muro por donde asomaba la cabeza cuando me subía a la pila encastrada en él. La altura era suficiente para que tu caída pasara desapercibida y desaparecieras para siempre, quizás devorado por gatos como tigres y otros espeluznantes monstruos y, paradójicamente, tan cerca de los que te buscarían por el polvo de la tierra. Era mirar y angustiarme cuando me fijaba en la escalera que se interrumpía antes de llegar al suelo como si algún endriago la hubiese arrancado. Aquella malograda obra que debía de conectar una plácida terraza con aquel lugar de pesadilla, producía escalofríos a una mente soñadora.

Más adelante, en la esquina, estaba la vivienda de un hombre anciano, solitario, cetrino y que evitaba mirarte, del que se decía que había asesinado a su mujer antes de la guerra. Lo veíamos acercarse y se nos cortaba la respiración, no fuera que sus instintos se despertaran. Doblabas y subías por la calleja en cuesta para asomarte a un ventanuco a ras de la calle por donde  traspiraba una gruta excavada de orígenes remotísimos, la cual era una de tantas que en la plaza del pueblo, situada a una decena de metros por debajo del nivel de la casona, se adentraban aprovechando la ladera de la sierra y que sirvieron para tantos menesteres. Él último conocido, fue de discoteca. Por la noche veías como destellaban luces a través de  aquella oquedad. Era como si en el infierno estuviesen de fiesta.

Con el tiempo llegó la renovación. Las propiedades fueron pasando a otras manos y se derribaron algunas para construir, de acuerdo al canon de la época, edificios sin personalidad llenos de barandajes, ventanales, zócalos con terrazos  y colores de buhardillas.

Quien compró la casa vecina, no tuvo otra ocurrencia que parar la construcción con la estructura hecha y dejarla en condominio para mis juegos. El acceso a la obra era inexpugnable, salvo para mí.  Saltaba por mi patio a un tejado y de allí pasaba a la obra. Fabriqué con los ladrillos destinados a la tabiquería, junto con mi primo, que también le cogió gusto al sitio, un habitáculo en la parte más alta. Un día escuché a mi madre dar voces en la calle llamándome. Momentos antes me había negado mi demanda de irme a jugar con su determinante y manida palabra ¡estudia! ¿Por dónde me había escapado, si la puerta de la calle estaba cerrada ?  se preguntaba. Regresé sobre mis pasos con la premonición de que más pronto que tarde me descubrirían y perdería mi ínsula de promesas de aventuras.