Lo que éramos (Parte II)

Decimonoveno día.

            Llegaba el verano y con él las vacaciones. Ningún niño tenía programado nada, así que se presentaban por delante una eternidad de días sin contenido, de existencia errante con unas horas fijas de presencia en tu casa en la que tenías que estar: almorzar, cenar y la siesta. Como patio de recreo gozabas de varios kilómetros del pueblo a la redonda. Te despertaba el trajín de la calle. Escuchabas las voces pregonando chumbos, el coche que vendía “pollos de las patas gordas”, que también llevaba patos pequeñitos que se convertían a las pocas semanas en animales voraces y con un destino incierto porque lo ponían todo perdido de excrementos. Nadie te llamaba para salir de la cama. No aguantabas más, te llegaba el olor de los tejeringos que tu madre había traído y un café de cebada recién hecho entraba por el dormitorio comunal de todos los hermanos. Desayunabas. Te acicalabas al estilo de la época, escurriéndote a la calle disimuladamente y evitando tropezar con tu padre o tu madre. A esas horas ellos llevaban un buen rato en sus faenas. Mi padre con su obsesivo sentido del aprovechamiento del tiempo, enfrascado en la organización del colegio a la vuelta de las vacaciones, lo último que quería ver era a un hijo inactivo y sin nada aprovechable que hacer. Corrías el riesgo de que te sentara a repasar matemáticas a su lado. Albergaba la sospecha de que eras un negado y todo el repaso de la materia sería poco para sacarte del pozo de la ignorancia. La mañana se podía convertir en un auténtico infierno si no lograbas darle esquinazo. Mi madre, en compañía de mi abuela que le ayudaba en la logística familiar, pasaba la mañana en el trajín de las tareas domésticas.

Con todos los sentidos en alerta, escapabas. Una confluencia de callejones y su conexión con el núcleo principal del pueblo, la plaza, convertía la calle donde vivías en una de las más transitadas en las que se desarrollaba una actividad humana difícil hoy de imaginar. Los negocios iban desde zapateros de vaso lleno de vino, tiendas de comestibles, lecherías, droguería; en varios portales se vendían hortalizas, melones y sandías, alfalfa fresca para los conejos, casi todo de las propias huertas del pueblo. La calle estaba sumida en un fragor de ruidos; voces, del cansino paso de bestias de carga, la marcha de algún que otro vehículo. Te cruzabas con una reata de mulas cargadas con serones llenos de escombro de alguna obra camino del vertedero como una caravana del desierto, el puesto del  hombre con cuchillo en ristre y su capacho de su mercancía gritando a pleno pulmón ¡chumbos!, el mismo que te llegaba en el duermevela momentos antes como un gallo de corral y una ingente columna de amas de casa que venía del mercado con un cesto donde casi siempre asomaba un ramillete de acelgas. Te apartabas para que pasara la furgoneta de venta ambulante que apenas podía circular. Un bullicio ideal  para camuflarte y pasar desapercibido.

 Los amigos llegaban de manera pausada sin número fijo, ni siquiera el lugar estaba determinado, aunque casi siempre coincidíamos en el escalón de un portal de la plaza. Un día éramos cinco, seis, y otro estabas tú solo. Observábamos el trajín de la vida como insectos, pues  nadie reparaba en analizar lo que veía y hacer metafísica, por algo éramos niños operativos, con la lógica de una sencilla máquina cuyos engranajes vitales lo único que pedían era ejercicio. Mientras el desayuno se asentaba, gozábamos de la vista del mundo moviéndose a nuestro alrededor con el soniquete de fondo de la “sulfurera”, la única industria encastrada en el pueblo que nos acompañaba todo el año con su ruido de válvulas de vapores y cuya chimenea, símbolo del frustrado progreso, desapareció en los años ochenta. A las dos de la tarde, su sirena se oía varios kilómetros a la redonda y nos advertía del poco tiempo que nos quedaba para regresar a casa a almorzar, allá donde estuvieses.

La forma en que se decidía que aquel día íbamos a ir a bañarnos al río, como quijotes sin raciocinio en pos de aventuras, estaba fuera de toda lógica.