Lo que éramos. (Parte VI)

                                                  (El Torcal)

Vigésimo cuarto día

            La gente se ganaba la vida como podía. Todo el mundo tenía una actividad. Desde la perspectiva de niño, el mundo de los adultos era todo frenesí, movimiento, ir de aquí para allá y voces, muchas voces. Te despertaban los gritos de tu madre, los mismos que oías en forma de mil amenazas. Las tabernas estaban llenas de hombres vociferantes. El que vendía huevos a domicilio, gritaba desde el portal, con un punto de picardía, sí teníamos huevos. Las mujeres charlaban esperando su turno para comprar mientras se ponían al día.  Pasado el mediodía, la celeridad se iba frenando, como si las energías se estuviesen reponiendo. En mi familia las rutinas continuaban.

            En noviembre de 1975 el dictador falleció. Se declaró una semana de duelo, que traducido al argot de estudiante era que te regalaban un oasis de tiempo de infinita felicidad. Mi primo estaba haciendo ya sus pinitos en el mercado laboral. El primer día de luto nacional, estuve con él toda la mañana mientras ayudaba a su padre a empapelar una pared en un comercio de electrodomésticos. Su padre pretendía enseñarle el oficio. Él procuraba hacerlo lo peor posible quejándose todo el tiempo. Por algún motivo, nos quedamos solos y nos dedicamos a indagar entre los aparatos que por allí había. Buscábamos imanes. A los muchachos de mi generación los imanes nos atraían como las alhajas a las reinas. Sé que estropeamos unos altavoces que ya no funcionaban, suponíamos, para extraerlos. ¿De dónde procedía aquel ancestral apego a apropiarte de algo por el simple hecho de que estaba arrumbado y creías que ya no tenía utilidad?

            Aquella edad en la que los adultos comenzaban a perder la distancia hacia nosotros, pero aún mantenían ese brillo frío de estrellas en el firmamento, dejamos el colegio y el mundo, a los pocos meses,  se había transformado en otro muy diferente, que unido a los prodigiosos cambios que operaba la naturaleza en tu cuerpo, fueron los culpables de verte por la vida como una brújula sin norte.  Palpabas una neblina de objetivos de los que te tendrías que hacer responsable, cercándote en un mundo más estrecho de miras donde el juego había perdido su función vital. Es muy curioso que comiences a hacerte adulto en el mismo momento que la historia prepara un cambio cultural y social en la sociedad. No me refiero a que ya podías ver el primer pecho en papel cuché. La gente comenzó a ser más efusiva en sus declaraciones, aunque aún persistían en los más mayores las ganas de no comentar y de no meterse en camisa de once varas. El cambio a más libertad nos llegaba precisamente para facilitar una madurez con menos hipocresía. Pero todo poco a poco, como la humedad que se filtra de un pozo. Las generaciones que nos precedían y que nunca repararon en nuestra existencia, sembraban en nuestras conciencias de adolescentes los modos de ser rebelde en sus diferentes poses de cuestionar todo lo cuestionable. La solidez de los argumentos era lo que menos importaba. La rabia, el coraje, la lucha…, una dialéctica manoseada por todos y que dejó colgado para el resto de sus vidas a más de uno. Para una gran mayoría de aquellos jóvenes de barba y gafas de pasta dura era salir en la foto de los actores pujantes del cambio social llenando nuestras cabezas de baratijas teóricas hilvanadas entre bocanadas de humo de porros. Una perfidia más de aquellos pequeños burgueses con ropajes de mitificados revolucionarios. Nosotros los observábamos con el pragmatismo que aún nos duraba de la infancia de niños correosos, duros y de pedrada ligera. También nos adaptamos a los tiempos de idealistas calzando lo último en zapatillas Paredes y  niquis Fred Perry. Revolucionarios de marca liberados por fin del sentido práctico de  tu madre  para que vistieras los pantalones de campana y las camisas de cuello de pico con estampados de playa de tu hermano mayor que te hacían ir con cinco años de retraso de la fecha del calendario.

 Los compañeros que venían de otras localidades sin instituto a estudiar se hacían pasar por mundanos cosmopolitas, cuando en sus casas todavía se hacía matanza por San Martín. Los mirabas y los detestabas por la tremenda suerte de liberarse de sus familias,  de  no padecer aquella vigilancia que no cejaba las veinticuatro horas para echarte en cara que no habías tocado un libro.