Lo que éramos. (Parte VII)

Vigésimo quinto día.

            Los vientos del desarrollo llegaron. Cuadrillas de obreros fueron levantando calle por calle el suelo y se perdieron para siempre aquellos empedrados de cantos blancos; las farolas que se encendían al atardecer a cargo de un empleado municipal que portaba una vara con la que accionaba, una a una, el interruptor en las calles principales; en los callejones una esmirriada bombilla sujeta a algo parecido a un plato boca abajo, alumbraba apenas unos metros; también, el viento del progreso hizo que desaperecieran los dos hombres que arrastraban una enorme manguera todas las tardes de verano, abriendo las bocas de riego y enganchándola para baldear y refrescar. El agua describía un arco por el que los niños pasábamos y el regante, padre de familia numerosa, nos rociaba de agua regocijándose de la broma. Y no dejó de soplar hasta que un día mi abuela, que se sentaba todas las tardes en su puerta con las vecinas a hacer su labor de ganchillo, ya no se vio más. Hablando y ,entre ellas, acusándose de copiarse los patrones, como si de niñas de colegio se tratase, por ser quién hacía el paño más primoroso. Arrastró el aire a aquellos derrengados hombres que  las noches de calor se tumbaban en las aceras, las mismas que eran barridas una y otra vez por mujeres de mangas arremangadas y con beatas en las rodillas de fregar los suelos postradas; el retumbar de huestes de niños corriendo por las costanas de las calles, apareciendo en los lugares más remotos del pueblo y huyendo porque eran territorios vedados en guerra de pandillas por una enemistad que se fundamentaba en algo tan primitivo como el territorio. Giró la veleta hacia la dirección del progreso. Pasamos a costumbres más “modernas”. La televisión arrasó con el ajetreo nocturno en las calles. Las familias, pegadas al televisor,  hipnotizadas y descubriendo que las formas de vivir eran más anchas y que nuestras vidas mejorarían si las llenabas de un sinfín de necesidades.

 Entonces coincidió que Féliz Rodríguez de la Fuente nos mostró el mundo de  la naturaleza, los animales salvajes, las aves… y que allí, sin tener que ir lejos, en aquellos cerros tan cercanos podía tú mismo ser un Féliz. Siempre habías mirado aquellas sierras de la comarca como si la distancia las hiciese pertenecer a un país extranjero. Una pulsión en forma de jugo corría por tus venas pidiendo descubrirlas, que te convirtieras en un aventurero abriéndote a aquellos confines ignotos como si se tratase de descubrir el Orinoco.

Cuatro muchachos nos agenciamos una tienda de campaña, cuerdas, sacos de dormir y más pertrechos originales o caseros. Los curas del pueblo nos cedieron un local a trasmano de la Parroquía por el se accedía cruzando un callejón inmundo y oscuro. Allí montamos la sede. Lo llamamos club de espeleología; un cuartucho con un ventanuco y una puerta cerrada que daba a la sacristía y que se supone que no se podía abrir, cosa para nosotros imposible de soportar. El local constaba de una mesa, sillas y un armario donde guardábamos el material, todo viejo y que en su día sería el mobiliario humilde de alguien que habitó aquella morada. En el armario guardábamos los cascos de obra adaptados con un pequeño portalámparas y una pila de petaca para la espeleología, maromas de distinto tamaño, mochilas y otros enseres de dudosa utilidad, salvo la botella de Licor 43 que uno de los socios sisó del bar donde trabajaba su padre. Nuestras asambleas, con un vaso de aquella empalagosa bebida en la mano, emulaban a los personajes de las películas, ideando empresas y chifladuras, muchas de las cuales deberían estar en los manuales de las insensateces que los adolescentes son capaces de hacer a su libre albedrío.

 Mis padres, como siempre, no eran amigos de mis devaneos naturalistas porque me robaban horas de estudio, cosa que se constataba con unas notas suficientes pero en absoluto dignas. ¡Estudia!, me soltaban, cada vez que me veían tramar mi escapatoria. Algún que otro día, siempre con un examen a las puertas, se me hizo tarde mi regreso del club de inconscientes espeleólogos. Me encontraba con el pestillo de la puerta de entrada a casa ya echado. Mi madre abría un poco el postigo del balcón y me decía que a esas horas yo ya no vivía allí. ¿Dónde, pues? No me quedaba otra que buscar refugio en casa de mi abuela que me acogía como se debe de acoger al nieto pródigo. Una de tantas lecciones en toda regla que no aprendí definitivamente hasta que mi madre se presentó en el club un día que se nos había ido el santo al cielo amaestrando una culebra enorme y disfrutando viendo cómo se ponía a la altura de nuestras rodillas. Ni siquiera llamó a la puerta. Entró hecha una furia y con la mirada habría fulminado al asombrado reptil cuando vio el panorama. Mi vida iba a dar un giro completo. Se terminaron las tardes en el club. A partir de aquel día mis movimientos se parecerían más y mejor a los de aquel pobre ofidio para evitar la vigilancia a la que sería sometido en pos de aventuras.