Lo que éramos (Parte X)

Vigésimo octavo día

            Aquel verano fue el primero que vi a mi padre hacer ejercicio. Tomó la saludable costumbre de hacer una especie de tabla de gimnasia que aprendería, imagino, de niño en el seminario. Un barreño en el patio había estado al sol toda la tarde,  le servía para darse una ducha al final de su sesión gimnástica. Milagrosamente, yo había aprobado el curso y eso bastaba en mi casa para otorgarme un salvoconducto y poder respirar los aires de libertad que tanto me llamaban. Ya no íbamos al río a bañarnos. Los dos amigos cogíamos el autobús después de comer con destino a Málaga, pagábamos un billete hasta una pedanía a diez kilómetros. A esas calcinantes horas, el núcleo de casas eran más el decorado de un pueblo abandonado en el que el único signo de vida era un perro buscando una sombra.

 Nos apeábamos y emprendíamos la marcha, sin el menor atisbo de sombra, de más de dos kilómetros hasta tomar un camino por medio de una finca de sedientos almendros. Al llegar a lo alto de la loma aparecía la laguna, majestuosa, inaccesible, cercada por pastizales de juncos y con un collar de ovas por todo el perímetro en las zonas poco profundas que se adentraba como una manta extendida en la oscura y secreta profundidad. La zona de baños desde la que podías acceder estaba delimitada por un promontorio que terminaba en pendiente en busca del agua y con salientes desde los que te lanzabas. Teníamos la laguna para nosotros. En la absoluta confianza de nuestras fuerzas, nos fuimos convirtiendo en animales acuáticos, dando brazadas sobre una negrura en la que flotaba alguna ova desprendida enredándose en las manos. Cansado, si querías recuperar las fuerzas te girabas y flotabas en el agua salobre, notando cómo el espíritu se desprendía del cuerpo: sólo el alma perdiéndose en el incandescente cielo.

 Los días festivos coincidíamos con otros bañistas que ambientaban el paraje con un radiocasete gigante del que no parabas de oír al grupo Triana. Aquella melodía que decía  “Yo quisiera saber si tu alma es igual a la de cualquier mujer…cada noche mi vida es para ti como un juego cualquiera y nada más… nararanana eeheheh… cada noche mi vida….”   Una melodía que tenía la propiedad de convertir aquella cegadora luz, al agua como tinta, la vegetación pajiza, la mirada desconfiada de una tortuga que asomaba la cabeza,  las huidizas fochas en el extremo opuesto, el vuelo de los abejarucos con su plumaje tropical, en un edén; el paraíso del que teníamos que marcharnos para no perder el autobús de regreso exponiéndonos a tener que caminar varias horas de noche hasta el pueblo.

            Regresábamos. En la pedanía, a la espera del autobús, siempre nos quedaba tiempo para entrar en un solitario bar atendido por un hombre mayor al que le preguntábamos si tenía zumos. Él respondía que sí, que los tenía de pera, piña y “maracatón”. Nos mirábamos conteniendo la risa, al tiempo que empinábamos el botijo de agua fresca y gratis. Al  pobre señor se le quedaba la expresión congelada de si le estaríamos tomando el pelo a la vista que siempre preguntábamos lo mismo y no consumíamos.

            En el patio de mi casa, aún quedaba cantidad en el barreño para quitarme los sahumerios pegados a mi piel de aguas pantanosas y caminatas.